Blog

Aug 22, 2023

Detrás de escena de la élite 50 de Chicago

Se escribe y se informa mucho sobre la violencia y la pobreza en los lados sur y oeste de Chicago, pero estos hombres juegan baloncesto en esta ciudad del baloncesto todos los fines de semana en una de las zonas más empobrecidas de la ciudad.

Mucho se escribe y se informa sobre la violencia y la pobreza en los lados sur y oeste de Chicago, pero estos hombres jugando baloncesto en esta ciudad del baloncesto todos los fines de semana en uno de los vecindarios más empobrecidos de la ciudad, es un testimonio de comunidad, competencia y amor.

Durante los últimos 14 años, justo cuando las Finales de la NBA comienzan a principios de junio, comienza otro torneo de baloncesto en el lado sur de Chicago: la Liga Anual de Verano para mayores de 50 años de la marca Jordan (sí, ese Jordan). El torneo está dirigido por Tony McCoy, un habitual de la escena del baloncesto de Chicago, y una hora antes de que comience el primer juego, llega al gimnasio vistiendo una sudadera con capucha Nike de color naranja, rosa y morado, joggers negros y Jordan Low. Dunks en los mismos colores que su sudadera.

Él y sus muchachos llevan cajas de Gatorade y toallas impresas con el logo de la bebida (las mismas toallas que usa la NBA). Dwayne Draine, que dirige sus torneos Chi Town Cats para mayores de 50 años en otoño, invierno y primavera, se encuentra en una escalera en un extremo de la cancha reemplazando una red. Lleva una sudadera con capucha Jordan naranja y pantalones deportivos negros a juego con un bolsillo naranja en el costado. Sus zapatos, Jordans blancos y naranjas, combinan con su ropa.

DJ Dion, en el centro del escenario, pone la música y los hombres empiezan a llegar con sus mochilas, llevando zapatillas de baloncesto y rodilleras, rodillos de espuma y pantorrillas, bandas de resistencia y crema muscular. Se golpean, intercambian abrazos y tal vez empiezan a decir tonterías. Se estiran, trotan de un lado a otro de la cancha para soltarse, comienzan a realizar tiros, a recuperarse unos de otros, a pasarse el balón en un baile sin palabras, perfectamente coreografiado a través de años y años de juego.

Ocho equipos compiten cada fin de semana durante ocho semanas, hasta finales de julio, por el campeonato de lo que muchos de los hombres, irónicamente, llaman The OG Ghetto League o GBA: la Ghetto Basketball Association. Los sábados y domingos por la tarde, si no escuchabas el silbato del árbitro, los gritos de los hombres que hablaban mal y anunciaban jugadas, las pelotas que rebotaban resonando en las paredes del gimnasio, si no te fijabas en los autos estacionados arriba y abajo de Halsted y en el terreno baldío al otro lado de la calle, nunca sabrías que se estaba celebrando el torneo. Si bien se escribe y se informa mucho sobre la violencia de Chicago y la pobreza en los lados sur y oeste, estos hombres jugando baloncesto en esta ciudad del baloncesto todos los fines de semana en Englewood, uno de los vecindarios más empobrecidos de la ciudad, es un testimonio de comunidad, competencia y amor. .

McCoy se sienta en la mesa de anotadores en el escenario de la cancha central, supervisando la cancha. Al verlo, uno tiene la sensación de que conoce a todos en el gimnasio, conoce las lealtades, las fuentes de posibles conflictos, lo ve todo. Es una presencia tranquila e imponente y hay una dulzura en él: uno puede ver al niño que fue cuando tenía seis años con la llave de su casa alrededor del cuello, viajando en autobús con su súper pase de transferencia para jugar baloncesto por toda la ciudad. el niño que amaba el juego y le atribuye haberlo mantenido con vida, el hombre que quiere que estos hombres, a la mayoría de los cuales conoce desde los 20 años, aún puedan jugar baloncesto competitivo en un lugar de alegría y seguridad. Observa cómo sus muchachos colocan sillas a lo largo de la pared frente al escenario, las sillas en el suelo a cada lado del escenario que sirven como banco de cada equipo, mientras barren la cancha; reconoce a Eddie Chapman y al pastor Shank, quienes dirigen la seguridad, con un movimiento de cabeza.

Le pregunto a McCoy cómo llegó a ser que Michael Jordan patrocine su torneo.

“Una mañana estábamos en el gimnasio, en Foster Park, y Mike estaba allí. Y siempre había estado participando en torneos y había muchos muchachos en el gimnasio usando mis camisetas de todos los años que decían Tony McCoy Classic. Y Mike dijo: '¿Por qué están todos aquí con estas camisetas con tu nombre?' y dije: 'Porque hago torneos, hago ligas y campamentos'. Le dije: 'Deberías patrocinarme', simplemente diciendo mierda. Y él dijo: 'Deberías darme una propuesta'. Entonces todos jugamos ese día y el fin de semana siguiente llevé una propuesta al gimnasio y me dijo que fuera a su oficina. Así que fui a su oficina y tuvimos una conversación y el resto es historia. Es así de simple. Cada año envío la propuesta y cada chico recibe zapatos, uniformes, Gatorade, toallas. El equipo ganador recibe cinco mil”.

A través de su organización sin fines de lucro, The Sports Factory, que Jordan ayudó a financiar, McCoy dirige no solo el torneo de verano para cincuenta y mayores, sino también programas deportivos de verano y campamentos para niños. Dice: “Quiero ayudar a intentar detener la violencia en Chicago. Perdí a mi hijo a causa de la violencia, así que quiero intentar retribuirlo, quiero intentar detener esta violencia, es una locura. Estos niños simplemente no tienen nada que hacer, sólo necesitan un poco de amor. Tenemos que empezarlos más jóvenes. Las armas no van a ninguna parte. Tiene que empezar por casa. Desafortunadamente, muchos de estos niños no tienen una vida hogareña estable. Tienen una comida al día. Depende de nosotros, el pueblo, ayudarlos con eso, ¿sabes?

Me cuenta cómo reparte zapatos a los niños del vecindario circundante y cómo alimenta a las familias para el Día de Acción de Gracias y Navidad. Dice que depende de la aldea, pero que ha creado una aldea por derecho propio: los hombres que lo ayudan con las personas mayores de 50 años también ayudan con los campamentos para niños y sus otras actividades de extensión de Sports Factory: DJ Dion, Chapman y Shanks, junto a los amigos cercanos de McCoy, Fred Shepard e Ike White.

McCoy ya no juega, pero él mismo es una leyenda, ya que ganó un Pro-Am en 1995 contra Randy Brown, Antoine Walker, Tony Brown y Pete Myers, todos jugadores de la NBA. El equipo de McCoy no sólo ganó, sino que él fue nombrado MVP. Dice que fue lo más destacado de su carrera en el baloncesto, una carrera que fue impresionante desde muy joven. Como estudiante de octavo grado y primer año en Hirsch High School, McCoy jugó en el equipo universitario hasta que el entrenador de Simeon High School lo reclutó. McCoy se transfirió de escuela sin decírselo a su madre, quien solo se enteró cuando un colega suyo en GE le mostró las estadísticas de McCoy en el periódico. McCoy dice que el legendario éxito de Simeon en el baloncesto (los jugadores de la NBA Derrick Rose, Jabari Parker, Kendrick Nunn y Talen Horton-Tucker asistieron a la escuela allí) comenzó con su equipo, que llegó al campeonato estatal en su tercer año pero perdió por tres puntos. Recientemente, McCoy fue incluido en el Salón de la Fama de su alma mater, la Universidad Estatal de Pittsburgh.

Le pregunto si extraña jugar y dice que sí, pero que no puede jugar en su propio torneo porque sería un conflicto de intereses y que es "demasiado TOC" para jugar en el de cualquier otra persona. Me cuenta sobre los juegos improvisados ​​que solían tener en la ciudad en los años 80 y 90 y que eran solo por invitación. “Podríamos correr a cualquier parte. Una vez que tengas las bases reales del baloncesto en la ciudad, podemos llevarlo a cualquier parte. Tocamos en Margate, en Foster, en Avalon [gimnasios del Distrito de Parques de Chicago]. Jugamos en todas partes. Dondequiera que estén los verdaderos jugadores de baloncesto, ahí es donde está la carrera. Jugadores reales, es decir, personas que realmente pueden jugar”.

Observa el gimnasio, los muchachos calentando y les pregunto si todos ellos pueden “realmente jugar”.

"En un momento u otro", dice.

Hace poco más de dos años, un año después de la pandemia, Ian Mahoney y Arne Duncan buscaban un gimnasio. Mahoney y Duncan son conocidos como dos de los mejores tiradores de Chicago, incluso ahora con 65 y 58 años, respectivamente. También, casi siempre, juegan en el mismo equipo en los torneos de McCoy y Draine. Se conocieron en Margate Park hace casi 40 años, cuando Mahoney se mudó a Chicago desde la ciudad de Nueva York, donde creció en Stuyvesant Town. Él, su madre y su hermano fueron una de las primeras familias negras en tener un apartamento allí.

La credibilidad del baloncesto de Mahoney proviene de su habilidad de tiro, de ganar el legendario Torneo Rucker Park en Harlem en 1981 y de una gran cantidad de torneos ganados a lo largo de los años en Chicago. Mahoney, al ser uno de los mayores, un “hermano mayor”, era alguien a quien otros jugadores admiraban y querían emular. Duncan jugó en la Universidad de Harvard, pero creció en Hyde Park jugando con muchos de los muchachos con los que todavía juega en Chicago, incluido McCoy, a quien conoce desde la escuela secundaria. Después de la universidad, jugó profesionalmente en Australia y cuando regresó a Estados Unidos nunca paró. Eso es algo que todos estos hombres tienen en común: nunca han parado.

Duncan fue director de las Escuelas Públicas de Chicago cuando Richard Daley era alcalde y secretario de Educación durante la presidencia de Obama. Ahora dirige Chicago CRED (Creating Real Economic Destiny), una organización contra la violencia armada que trabaja en las calles de los vecindarios más afectados por la violencia armada y brinda terapia, asesoramiento personal y educación a ex delincuentes.

Durante casi dos décadas, desde que entrenó al equipo de la escuela secundaria de su hijo a principios de la década de 2000, Mahoney tuvo acceso al gimnasio de la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago en Hyde Park (Lab, para abreviar), donde los martes y jueves por la noche y Los domingos por la mañana realizaba carreras sólo por invitación. Los juegos improvisados ​​eran legendarios y una continuación de los supervisados ​​por McCoy en los años 90 en Margate Park en el barrio alto de Chicago. En un día cualquiera, tanto en Margate como en Lab, los profesionales que habían crecido en Chicago podrían aparecer para correr (Michael Jordan, Tim Hardaway, Ricky Greene, Sonny Parker, Jeff Sanders, Kendall Gill, Charles Oakley, por nombrar algunos). Lab también fue donde Mahoney organizó las elecciones del día de Barack Obama, quien, antes de ser presidente, a veces también tocaba en Margate and Lab con su cuñado, Craig Robinson.

Pero en 2021, debido a las restricciones de Covid, Lab no permitía que nadie entrara al gimnasio. Una mañana, Mahoney recibió una llamada informándole que se iba a abrir un nuevo gimnasio en Park District en Pilsen, en el lado oeste de Chicago. Después de una pausa de casi un año, Mahoney y Duncan comenzaron a reunirse allí por las mañanas para recuperar sus piernas y su tiro. Unos meses más tarde, en el otoño de 2021, empezaron a invitar a algunos otros chicos a jugar. Nació una nueva carrera.

Ahora, más de dos años después, todos los días laborables por la mañana a las 7:00 a. m., los autos comienzan a llegar al estacionamiento del gimnasio en Pilsen para The Breakfast Club: juegos informales, camaradería y competencia solo por invitación. La mayoría de los hombres del “BC” juegan en los torneos de McCoy y Draine, pero no todos en el mismo equipo.

El primer domingo del torneo, le pregunto a McCoy quién de los ocho equipos cree que ganará. “Bueno, ayer Solid Gold tenía buena pinta, pero siempre empiezan bien. Sí, se ven bien”, dice, prolongando el “oo” de buena manera.

Solid Gold, un equipo del West Side dirigido por Kenneth “Cuzo” Wade, ganó las Jordan en 2021, saliendo de la pandemia, con el exjugador de la NBA Randy Brown. McCoy continúa: “Además, Block Party, el equipo de Sterling Finlay, también lució bien.

Kenny Redfield, que solía jugar para el estado de Michigan, está con ellos. Tenían buena pinta”.

Completa la lista diciendo que el equipo de Jobba Maxey, Vistria Group, podría ganar "si no lloran demasiado". Maxey (también miembro del Breakfast Club) actualmente supervisa la Chi-League.

Summer Pro-Am y trabaja con jóvenes en la prevención de la violencia en la Iglesia St. Sabina en el vecindario Auburn-Gresham de Chicago. McCoy cree que los campeones defensores del verano pasado, los Cool Cats, con los ex jugadores de la NBA Jeff Sanders y Nate Driggers junto a Mahoney y Duncan, entrenados por Dwayne Draine, también podrían ganar.

Él dice: "Tengo 60 años, así que muchos de estos muchachos crecieron después de mí, pero estos siguen siendo mis compañeros (50, 60, 70), son mis compañeros, así que hago este torneo para ellos".

A diferencia de McCoy, Dwayne Draine llegó al baloncesto tarde, cuando tenía 20 años, y dice que al conocer a Ian “The Shot Mechanic” Mahoney y Arne “The Mayor” Duncan en Fernwood Park en el extremo sur de Chicago en la 104th, Wallace cambió su vida.

Draine se inclina hacia adelante sobre la mesa mientras habla, mirando por encima de sus gafas, con el pelo canoso y corto. De vez en cuando, se vuelve a subir las gafas a la nariz y es propenso a reírse suavemente mientras cuenta historias o se recuesta en su silla y exhala "whooo whee", cuando le pregunto sobre sus primeros días.

Él dice: “Cuando conocí a Arne e Ian allá por los años 80, déjame decirte que estaba loco. Yo estaba en la vida de pandilla. Pero vi a Arne e Ian y quise ser como ellos, me inspiraron a salir de la vida callejera que vivía”.

Draine dice: "Ian me seleccionó cuando estaba en Newberry (un gimnasio del distrito de parques en el vecindario Pilsen de Chicago) cuando comenzó el torneo para mayores de 35 años, pero yo era un año más joven e Ian le preguntó a Rick (quien dirigió el torneo) si Podía jugar con ellos y dijo que sí. Entonces comencé a andar con esos tipos, pero en ese entonces estaba como en la calle”, se ríe. “Haciendo cosas así. Y verlos, observarlos como hombres, cómo se hablaban entre sí en las reuniones, fue un cambio de vida para mí. Y yo pensé: quiero ser como esos tipos. Eran inteligentes, hablaban bien. De donde yo vengo todo el mundo hablaba mal y había muchas tonterías. En realidad nunca fui ese tipo de persona, pero era un poco salvaje. Me volví mucho más refinado cuando estuve con Ian, Arne y esos tipos”.

Dice que durante muchos años Mahoney y sus equipos lideraron el baloncesto de Chicago.

“Siempre tuvieron los mejores jugadores, los profesionales, los jugadores D1. Esos tipos siempre gravitaron hacia Ian. Así que, en mi opinión, él es realmente la CABRA. He estado con él desde entonces, de alguna forma”, dice.

"Entonces, ¿conoces a todos estos muchachos que juegan ahora desde los años 90?" Pregunto.

“Sí, algunos desde los años 90, otros desde que era un niño pequeño. Todo viene círculo completo."

Los torneos que Draine organiza ahora en invierno, primavera y otoño llenan un vacío dejado por “Sweet” Charley Brown, quien había estado dirigiendo la Liga de Baloncesto de Windy City para mayores de 50 años desde los años 80. Brown asistió a DuSable High School a principios de la década de 1950 y en 1954 fue miembro del primer equipo de baloncesto exclusivamente negro que llegó a la final estatal, que perdió 72-70. Brown falleció en agosto de 2022 a la edad de 86 años y Draine lo honra dedicando sus torneos Chi Town Cats a la memoria de Brown.

Draine es también la razón por la que sus torneos y los de McCoy se llevan a cabo en este gimnasio en Englewood: el Bishop Shepard Little Memorial Center construido por la Iglesia de Dios en Cristo Liberty Temple. Durante la mayor parte de sus 14 años de historia, hasta la pandemia, el torneo Jordan de McCoy se celebró en la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago, pero a raíz de

Covid, además de no permitir que continuaran las carreras de Mahoney, la escuela quería cobrarle a McCoy 18.000 dólares por el uso del gimnasio, a diferencia de los 3.000 dólares anteriores. El aumento del costo fue prohibitivo y tal vez una señal de que el torneo ya no era bienvenido en la prestigiosa escuela. Era difícil conseguir espacio en los gimnasios de Park District debido a las restricciones de Covid y las limitaciones de tiempo, pero Draine conocía al pastor de esta iglesia y durante los últimos dos años los torneos Jordan y Chi Town Cats se han celebrado aquí, en el corazón de Englewood. uno de los vecindarios más empobrecidos de Chicago y más afectados por la violencia armada. Tanto Draine como McCoy tienen relaciones con la policía y el concejal local, además de con los vecinos encargados de la zona. En otras palabras, se aseguran de que este gimnasio y esta iglesia estén protegidos.

Le pregunto a Draine si alguna vez se cansa de dirigir su liga.

“Ahora estoy cansado”, se ríe. “Después de un tiempo, se vuelve agotador, toda la organización, perseguir a los muchachos, financieramente, se vuelve un poco aburrido, pero todavía me encanta. Ahora el verano es mi descanso con Tony dirigiendo el Jordan”. Y continúa: “Mucha gente también depende de mí para obtener ingresos. El chico de la mesa, los árbitros, la señora que vende las ensaladas. Disfruto dándoles a los muchachos algo que esperar al menos una o dos veces por semana y también lo hago por razones de salud para todos. Es mucho más grande que yo y por eso tengo que sacrificarme porque alivia el estrés de estos tipos, ¿sabes? Los chicos que son líderes de sus hogares tienen un pequeño descanso. Pueden tratar mejor a sus esposas y un poco mejor a sus hijos. Es mucho más grande (que sólo el baloncesto) porque encontrarán algo (otro lugar para ocupar su tiempo). Si no es esto, será algo”.

Le pregunto si fue difícil salir de la vida en la calle.

“Mucha gente estaba orando por mí. Me sacaron de ahí. Le tuve miedo al Señor y nunca lo dejé. Fue la experiencia más grande y no la cambiaría porque aprendí mucho. Aprendí gente. Aprendí el valor del dinero. Por eso soy como soy. Si tienes una experiencia horrible en tu vida, la utilizas para volver al centro. Sabes, podrías pensar que las cosas están muy mal ahora, pero luego piensas en esa vez que casi vas a la cárcel o casi mueres. Lo que estoy pasando se convierte en nada y siempre me devuelve al centro”, dice. “Es por eso que puedo recibir el golpe de todas estas personalidades y personas diferentes y no me desconcierta. Porque he visto cosas peores. Doy gracias a Dios por el camino que tomé para llegar hasta aquí y me encanta”.

Le pregunto cómo pudo salir sin repercusiones.

“Yo era un tipo de carácter fuerte. Era un tipo leal, pero tampoco era alguien con quien jugar. Estaba callado y nadie pensaría jamás que hice algunas de las cosas que hice. Muchos de estos muchachos lo saben”, se ríe, señalando hacia la cancha, “y por eso no me molestan. Haber tenido ese estilo de vida me impide tener que involucrarme con la gente ahora. Ahora la gente se ha enamorado de mí”, dice y se recuesta en su silla, sonriendo.

Le pregunto quién cree que es el mejor jugador del torneo. Él responde de inmediato: "Nate Driggers".

En el otoño de 2021, Mahoney recibió una llamada de su compañero de equipo en el torneo Chi Town Cats de Draine, Rodney Hull. "Tengo la adquisición del siglo", dijo Hull, luego esperó un momento.

"Nate Driggers".

"Oh. Mi. Dios." Dijo Mahoney, moviendo los hombros con emoción. "¡Es una envoltura!" Es decir, con Nate en su equipo, el campeonato volvería a ser suyo. El verano anterior, el equipo de Mahoney, The Shot Mechanics, había perdido en el Jordan de McCoy ante el Solid Gold de Cuzo y querían recuperar el título. Driggers, que había jugado brevemente para los Boston Celtics y durante varios años en el extranjero, les daría una buena oportunidad.

Driggers había sido liberado recientemente de una prisión federal donde pasó cinco años acusado de vender armas robadas, cargos que, según él, fueron fabricados. En prisión, el baloncesto le salvó la vida. No era la primera vez ni sería la última.

Cuando era niño en el sistema de acogida de Chicago, el baloncesto era la forma en que Nate Driggers evitaba volver a casa. Pasaba horas después de la escuela jugando en el callejón detrás de donde se hospedaba, lanzando una pelota a un aro hecho con un neumático y una red hecha con cordones de zapatos. Veía los partidos por televisión y copiaba lo que veía: James Worthy era su jugador favorito y trataba de emular su gancho para correr. Él me dice: "Recuerdo que regresaba a la escuela después de las vacaciones de primavera o de verano o lo que fuera y tenías que escribir sobre lo que hacías durante las vacaciones y yo simplemente inventaba cosas porque no hice nada, pero simplemente Escribe estas historias y trata de creerlas”.

Nunca fue entrenado hasta que asistió a Corliss High School en el extremo sur de Chicago. En la escuela secundaria, el baloncesto se convirtió en la razón para asistir a la escuela y mantener altas sus calificaciones. Para entonces, ya se había mudado del sistema de acogida y se había mudado a un departamento que compartía con su hermano mayor, un hermano que se dedicaba al negocio de la venta de drogas y que estaría fuera por largos períodos de tiempo. Cuando era adolescente, Driggers vivía en gran medida solo, valiéndose por sí mismo, tratando de sobrevivir. Si eres un aficionado al baloncesto, te diré que Driggers se parece a Vernon Maxwell. Si no es así, diré que tiene una sonrisa como la de Magic Johnson, una perilla impecablemente alineada, ojos con espesas pestañas y una sonrisa que ilumina el gimnasio. Su forma de tocar también lo hace. Juega más duro que casi nadie y tiene un lanzamiento rápido en su tiro que, cuando va, va.

Georgetown, Ball State y Tulane ofrecieron a Driggers becas para jugar a la pelota, pero nadie le dijo que tenía que tomar el ACT para poder ingresar a esas escuelas. Cuando finalmente se enteró, se quedó frío y obtuvo un 17 en lugar del 18 requerido. Renunció a la idea de ir a la universidad y pensó que simplemente sobreviviría en las calles como había aprendido a hacerlo. Pero de alguna manera, el entrenador de la Universidad de Montevallo en Alabama sabía de Driggers y le envió boletos de avión para viajar al sur. Cuando llegaban por correo, Driggers los rompía sin saber quién los enviaba ni nada sobre la escuela. Un día, regresó a casa donde se hospedaba con su hermano y el entrenador de Montevallo estaba allí esperando con las maletas de Driggers hechas. Se convertiría en el máximo goleador de todos los tiempos en Montevallo y en el jugador del año de la NAIA en 1995.

Después de que Driggers se graduó, Kevin McHale lo llamó para invitarlo al campo de entrenamiento de los Minnesota Timberwolves, pero esa visita nunca se materializó debido a la huelga de la NBA de 1995. Finalmente, jugó una temporada con los Boston Celtics, pero se lastimó la rodilla y terminó en el extranjero, jugando en Polonia, Francia y España.

Cuando Driggers regresó a Chicago, encontró su comunidad de baloncesto en las carreras del distrito de parques de McCoy y jugó en torneos para mayores de 30 y 35 años. Iría a Las Vegas con McCoy y otros para jugar en un torneo de 50.000 dólares que ganaban cada vez que iban.

De regreso en Chicago, encontró su hogar en el baloncesto, pero también se sintió atraído nuevamente por la vida callejera que había presenciado mientras crecía. Me dice: “Estaba buscando una familia, pero a veces buscaba a las personas equivocadas porque las personas que me rodeaban eran de la calle. Y estaban a mi alrededor porque les agradaba, pero también se beneficiaban de estar cerca de mí y no me di cuenta de que solo me estaban usando. Y sin saber nunca cómo se sentía la familia, gravité hacia eso”.

Le pregunto si decidió jugar con el equipo de Mahoney cuando salió de prisión en lugar del Solid Gold de Cuzo, el equipo del West Side con el que solía jugar. Él dice: “Conocía a Draine y a todos ellos como estafadores. Cuando conocí a Ian hace tantos años supe que él era diferente pero también sabía lo que estaba haciendo, así que me mantuve alejado de él. Una vez que salí, supe que él era la persona con la que quería estar. Conozco a Arne desde que tenía 18 años. Los observé (a Mahoney y Duncan) a lo largo de los años y honestamente puedo decir que tengo mucha paz. Ahora solo se trata de lidiar con la parte del trauma”.

En abril de 2015, no lejos del gimnasio donde se juegan los torneos, miembros de una pandilla robaron más de 100 armas de un vagón y las revendieron. Casi al mismo tiempo, Driggers comenzó a notar autos estacionados frente a la tienda de su propiedad y supo que algo no estaba bien. Él dice: “Un día vinieron a mi tienda y dijeron que querían hablar con el tipo alto de piel oscura que juega a la pelota. Sólo quieren que entre y tenga una conversación. Entonces, viniendo de donde vengo, creo que si los federales te quieren, te atraparán, no te pedirán que vengas a hablar.

“Habían escrito un documento con los nombres de 17 personas y decían: 'Todo lo que tienes que hacer es firmar esto y te dejaremos en paz'. Te damos dos semanas para decidir qué quieres hacer. Pero ya sabía lo que iba a hacer. Me enseñaron, bien o mal, que ese no es mi trabajo. Así que me fui a casa y supe que debía poner mis asuntos en orden. Probablemente dormí como dos horas. Sabía lo que iba a pasar porque no iba a contarlo. Ese no es mi trabajo.

“Así que les dije a estos muchachos [en la lista]: Pagaré los honorarios de su abogado de $5000, pero todos ustedes tienen que ir y contarle al gran jurado lo que pasó y yo no soy parte de eso. Si hicieran eso, saldría libre, eso es todo lo que necesitaba. Pero todos bajaron allí y abogaron por el quinto. Después de eso fui a juicio. Mi hija me dejó en 2015 y no regresé a casa hasta 2021. Pasé por muchísimo infierno”.

Finalmente, Driggers fue sentenciado a ocho años de prisión federal por recibir y revender armas robadas. El juez del caso anuló el fallo del jurado, que sólo lo había declarado culpable de ser un delincuente en posesión de una sola arma de fuego [Años antes, Driggers había sido acusado de vender marihuana y productos falsificados.] Driggers sostiene que nunca vendió ni recibió armas robadas, lo único que hizo fue no delatar a ninguna de las 17 personas en la lista que le presentaron los federales.

El testigo estrella del gobierno cambió su testimonio varias veces, afirmando que Driggers estaba en la tienda y le dio 14.000 dólares por armas; esto, a pesar de que los registros telefónicos mostraban que el teléfono de Driggers estaba a dos horas de distancia cuando el testigo estaba en su tienda. “Todos en el edificio Dirksen (el Tribunal Federal de Chicago) aplaudían cuando terminó el juicio porque decían que nadie gana nunca un caso federal, pero yo me iba a casa. Incluso el director pensó que me iba a casa. Pero el juez anuló el fallo del jurado”.

Cuando se dictó la sentencia del juez, Driggers fue trasladado inmediatamente en avión a una prisión federal en Minnesota. Fue transferido con frecuencia durante su sentencia (a Kentucky, Wisconsin, Tennessee) para que los periodistas no pudieran encontrarlo fácilmente para hablar con él sobre lo que muchos vieron como un juicio y una sentencia injustos. Dice sobre el sistema: “Quieren controlar la narrativa. En todo caso, pensé que los agentes federales harían lo correcto pero destruirán tu vida. El juez nunca me miró a la cara”.

Él dice: “Ahora tengo a este tipo, un diácono con quien hablo para que me ayude a lidiar con este enojo porque todavía me molesta que me hayan hecho esto. Sabes que yo no estaba allí. Sabes que no tuve nada que ver con ningún arma de fuego, haces que parezca que fueron todas estas armas de fuego cuando no eran más que dos pistolas y las armas ni siquiera estaban en mi poder”.

Continúa: “Estas mismas armas que sacan de las vías del tren (acaba de encontrar unas 200 armas en Englewood) las ponen en nuestros vecindarios y luego regresan y nos arrestan. No les importan las armas”, niega con la cabeza. “Se preocupan por el negocio penitenciario. Reciben 36,5 mil dólares por cada recluso. Las cárceles son negocios. Empresas de propiedad privada”.

Sigue hablando como si nunca fuera a parar, hay demasiado que decir, demasiado que intentar encontrarle sentido. “Tuve un director en Minnesota y un director en Kentucky sentados y llorando diciendo: 'Analizamos su caso y analizamos la persona que es, ¿cómo le hicieron esto?' Y yo digo: 'No lo sé'. Lo único que puedo hacer es cumplir mi condena'”.

Su tiempo incluyó meses en régimen de aislamiento. Driggers dice: “La cuestión es que la gente piensa que simplemente vas a prisión y cumples tu condena. Pero no. Tienes que convertirte en un tipo diferente de persona para poder sobrevivir.

“Los guardias han revisado tu caso y ven que jugaste a la pelota y que tienes cosas bonitas y se sentirán de algún modo al respecto. Los guardias me dijeron: 'Sí, soy racista, ¿qué vas a hacer ahora?'

“Y lo miro como, ¿qué? Y él hace un desastre y dice: 'Ahora ve allí y limpia eso'. Un desastre que él hizo. Yo digo que no.'

“Dicen: 'Vas al hoyo'.

“Y extiendo mis brazos y digo: '¿Qué estás esperando? Ya estoy en prisión.'

“Así que ahora te meten en una habitación diminuta y oscura. Simplemente hice flexiones y cuando entró un poco de luz simplemente leí la Biblia. Me quedé allí como cinco meses porque no hacía lo que me decían. Le dije: 'Antes de que dejes que me rompas, moriré en ese agujero'.

“El alcaide bajó él mismo y me sacó de allí porque me habría quedado allí todo el tiempo antes de dejar que me rompieran. No soy un esclavo. No me estás tratando como a un hombre. Intentas menospreciarme porque descubriste que jugaba a la pelota y todo eso”.

Dice que ahora mismo está aprendiendo la vida de nuevo. “Por ejemplo, cómo, no sé, simplemente lidiar con mis emociones. Por eso, cuando juego baloncesto, esta es mi salida. Esto realmente me mantiene vivo”.

Me cuenta sobre los torneos de baloncesto en prisión y cómo, cuando llegaba a una nueva instalación, tenía zapatillas de baloncesto y calentadores esperándolo en su celda. Los torneos eran enormes (20 equipos jugaban todos los días) y todos, incluidos los guardias, apostaban en los juegos y ponían dinero en los libros de Driggers si les ganaba dinero. En Memphis, estableció el récord de anotaciones en 72 puntos en un partido. En Wisconsin ganó cinco campeonatos.

Para él, sin embargo, no se trataba de dinero. “Jugar era la única manera de lograrlo. Leí, jugué baloncesto y levanté pesas. El baloncesto fue un medio para mantenerme con vida. Conocí a algunos chicos y ahora tenemos un vínculo más estrecho que el de mi familia porque nos conocimos en un momento en el que estábamos en nuestro peor momento. Y nos protegimos unos a otros para poder volver con nuestras familias. Son mis verdaderos hermanos”.

Le pregunto cómo puede reconciliar lo que ha pasado y me cuenta que un día, acostado en su catre, “lo oí decir mi nombre. Dios llamó mi nombre y comencé a llorar. Este fue mi tercer año en prisión y lo escuché decir: Voy a cuidar de ti. Lo escuché tan claro como estamos hablando ahora. Cuando fui al hoyo durante esos cinco meses, oré y dije: No entiendo estas palabras, solo muéstramelas, y ahora puedo leer una Biblia como si estuviera viendo un programa de televisión. Puedo leer cualquier parte de la Biblia y contarte de qué trata cada historia. Nadie me enseñó a leer la Biblia. Nadie nunca me llevó a la iglesia. Él hizo esto”, dice y señala hacia arriba. Ahora siente que es Dios quien lo ha guiado por el camino correcto desde que salió de prisión. Unas semanas después de salir, le preguntó a Mahoney si podía ayudarlo a conseguir un trabajo y Mahoney le sugirió que hablara con Duncan. Driggers dice que tan pronto como escuchó sobre la organización de Duncan supo que eso era lo que se suponía que debía hacer.

Ahora es administrador de casos en Chicago CRED, la organización contra la violencia de Duncan, y ayuda a niños y jóvenes que han estado en prisión a conseguir ropa, vivienda y, con suerte, mantenerlos fuera de las calles. También empezó a enseñarles baloncesto tres tardes a la semana, cuando termina la “jornada laboral”. “Algunos de ellos viven en casas abandonadas”, dice, “yo vengo de allí. Desde que tengo uso de razón, hasta los 17 años, ni siquiera sabía nada de la Navidad. No recibía nada, así que la Navidad no significó nada para mí”. Y continúa: “[Trabajar en CRED] es una forma de retribuir porque de alguna manera contribuí a algo de esto. La gente me admiraba y lo que tenía y todas mis joyas y cadenas y querían ser como yo sin saber lo que estaba haciendo. Dios me puso en esta posición para retribuir y siento que se lo debo. ¿Tuve el mal final de un par de situaciones? Sí, lo hice, pero eso no niega la parte que se supone que debo devolver”.

El trabajo puede resultar gratificante y desgarrador al mismo tiempo. En el año y medio que Driggers lleva trabajando en CRED, han perdido cinco hijos, uno de ellos recientemente baleado justo en frente de su oficina en la calle 95.

Le pregunto si cree que seguirá trabajando allí dado lo agotador que es emocionalmente. “Creo que será difícil alejarme porque, como dije, esos niños era yo. Siempre quiero trabajar con niños en algún tipo de capacidad. En 50 años este es el primer trabajo real que he tenido. El baloncesto era más bien un hobby, nunca lo pensé como un trabajo.

“La gente quiere saber todas las cosas glamorosas, pero yo quiero que ustedes sepan todas las dificultades que quiero superar. Todos los autos y joyas, se llevaron todo eso, todo eso desapareció. Entonces, ¿qué queda ahora? Yo reconstruyendo mi vida. Mostrándote los obstáculos y cómo, cuando intentas tener algún tipo de vida y tratas de ser una buena persona, la gente puede destruirte. Cómo pueden convertirte en otra cosa. Conozco a muchos tipos buenos que resultaron ser asesinos porque estaban muy heridos y lo único que sabían era infligir dolor a otras personas. Y estas fueron buenas personas al mismo tiempo. La gente dice, bueno, es un animal. Pero lo convirtieron en un animal”.

Me dice en CRED que no habla de su carrera en el baloncesto, les cuenta a los jóvenes que él era igual que ellos. “¿Qué pasa con la persona que quedó siendo niña? ¿Qué pasa con la persona que creció en una casa sin luz ni gas y nunca supo qué era la Navidad? ¿Qué pasa con la persona que acaba de salir de siete años de prisión? Esa es la persona que quiero que sepas. Quiero que la gente sepa que puedes pasar por eso y aun así salir y recuperar tu vida”.

Es el fin de semana de finales, el último fin de semana de julio: las semifinales el sábado y la final el domingo. En las semifinales se enfrentarán Solid Gold de Cuzo contra Cool Cats de Draine, y Vistria Group de Jobba Maxey (el único equipo invicto en la “temporada regular”) contra Block Party de Sterling Finley.

Le pregunto a Cuzo, el “GM” de Solid Gold, quién cree que va a ganar. El primer torneo después de la pandemia, en el verano de 2021, Solid Gold venció al equipo de Mahoney en la final en tiempo extra. En 2022, el equipo de Mahoney, liderado por Driggers, Duncan y Jeff Sanders, venció a Solid Gold en el torneo de McCoy; pero, desde entonces, el equipo de Cuzo ha ganado todos los torneos Chi Town Cats de Draine durante el último año.

Cuzo dice: “Hoy vamos a ganar. Intentaremos terminar este juego en el tercer cuarto. Están emocionados de jugar contra nosotros. Nunca promocionamos jugar contra nadie. Todo el gimnasio estará entusiasmado por jugar contra nosotros. Todo el mundo en el gimnasio va en nuestra contra”.

Todos en el gimnasio podrían estar en su contra, pero Cuzo tiene la palabra. Entra y hace la ronda, golpeando a cada chico en las treinta o más sillas alineadas contra la pared, luego se dirige a las gradas en un extremo de la cancha, teniendo conversaciones rápidas, hablando basura, con una sonrisa en su rostro. todo el tiempo.

Le pregunto si tiene algún ex jugador de la NBA en su equipo. “No, no, no los tenemos. No los necesitamos. Puedo llamar y conseguir algunos si los necesito, pero estaremos bien. Podemos igualar a cualquiera. Jugamos contra todos hombre contra hombre, pero todos juegan contra nosotros en la zona. Nos tienen más miedo, así que no nos preocupamos por eso. Nunca jugamos en la zona. Incluso cuando salimos de la ciudad no jugamos en la zona. Podemos adaptarnos a diferentes desajustes”.

Le pregunto si extraña tener a Driggers en Solid Gold. "Si, si, si. Nate es un buen jugador. Nate trabajó bien con nosotros. Nate y yo somos geniales. No tengo problemas con nadie en todo este torneo”, dice. “Siempre jugué contra Ian. Empezamos a vencerlos recientemente. No sé por qué nunca me recogieron”, dice y se ríe y veo cómo hablar basura es quizás lo que más le gusta del juego, de estos muchachos, la historia que todos comparten.

Faltan cinco minutos para el primer juego (Vistria versus Block Party) y Cuzo me dice que cree que Block Party ganará. "Jobba no tiene respuesta para Escalade". Escalade es el gran hombre de Block Party. “Va a ser muy interesante. No sé de nadie más, pero mañana jugamos a la 1 de la tarde. Oro sólido contra alguien”.

Cuzo tiene razón en cuanto a que Block Party venció a Vistria; ganan por dos puntos: convirtiendo las faltas en puntos y contraataques, forzando pérdidas de balón.

Driggers le dice a Mahoney después del juego: "Sabes que no les iba a dejar ganar". Él niega con la cabeza. "No no no." Y esboza una sonrisa, con el rostro lleno de alegría.

Al día siguiente, para la final, Cool Cats versus Block Party, el gimnasio está lleno con alrededor de 100 personas, casi todos hombres negros, hablando y riendo, tal vez apostando. Estos juegos brindan una comunidad para los jugadores pero también para los espectadores, muchos de los cuales solían jugar y la mayoría ha venido a ver jugar a estos muchachos durante años.

Las historias son innumerables y legendarias; la más repetida es la de un día en Newberry (un antiguo gimnasio del distrito de parques en el West Side que desde entonces ha sido demolido). Era el equipo de Duncan y Mahoney, con un hombre menos y jugando con sólo cuatro muchachos, venciendo a un equipo del West Side. Estalló una pelea por una falta de balón suelto y cuando Duncan se acercó para intentar separarla, uno de los muchachos del West Side, Ghetto, se dio vuelta y lo golpeó. (Duncan dice que fue un accidente, otros no lo creían). Duncan, el único chico blanco en el gimnasio, y mucho menos jugando. Duncan era querido porque había jugado con muchos de los muchachos desde que eran adolescentes pero, lo más importante, porque era y es, volviendo a las palabras de McCoy, un verdadero jugador. Por jugador real me refiero a que el día después de que los Nuggets ganaran el Campeonato de la NBA, Tim Hardaway, en The Carton Show en FS1, comparó a Jokic con Duncan, por su ritmo de juego (no se le puede acelerar), su no mirar pases, sus tiros y su coeficiente intelectual de baloncesto.

Rock, que estaba a cargo de la seguridad en el gimnasio, inmediatamente cerró el edificio y llamó a sus muchachos, listo para hacer lo que fuera necesario para asegurarse de que Ghetto supiera que había cruzado una línea. Las tensiones se disiparon y se restableció el orden, pero esa misma noche Duncan recibió una llamada telefónica de alguien: "Básicamente me preguntó si quería que mataran a Ghetto", dice Duncan. “Y en ese momento, aunque nadie lo sabía, me estaban examinando para ser Secretario de Educación y pensé que mi teléfono podría estar intervenido por el FBI y aquí estaba este tipo preguntándome esto, y yo, por supuesto, no estaba como si nada. , no, no, absolutamente no”. Aún así, golpear a “El Mayor” era imperdonable y Ghetto fue excluido de la liga durante años.

Como dice Draine, “el baloncesto se revelará. Si eres una persona con mala personalidad, el baloncesto lo resaltará. Quién eres lo mostrarás cuando estés molesto. Hemos sido bendecidos en esa área. No tenemos muchos muchachos que se salgan de control. Pero volvimos a establecer el campo de juego en los días de Fernwood. Si hacías un swing, te expulsaban del torneo sin hacer preguntas, sin hablar de ello, sin nada. Es tolerancia cero. No ha habido peleas en ninguno de los torneos que he lanzado. Simplemente respetan al líder porque yo los respeto a todos y trato de tener una relación con todos los que entran por la puerta, ¿sabes? Así aprendí a combatirlo”.

El juego final es reñido y estresante, la ventaja va y viene. Sanders de Cool Cat sigue saliendo del juego debido a un tirón en la ingle. Como ex jugador de la NBA, Sanders rara vez sale del juego, por lo que claramente siente dolor. Woodrow, uno de los mejores amigos de Drigger, alguien que siempre estuvo cerca de él incluso cuando estaba en prisión, sustituye a Sanders. El equipo de Maxey no tuvo una respuesta para Escalade en las semifinales, pero "Wood" tiene un cuerpo grande y no tiene miedo de recibir un golpe. Él es la respuesta del Cool Cat debajo de la canasta. Aún así, el juego está empatado a 34 al entrar en el último cuarto y empatado a 38 con 4:27 por jugarse cuando Driggers recibe una falta. Anota uno de dos tiros libres y se golpea la mano con frustración. Con 1:30 por jugar, Juan “Big Guard” entra por los Cool Cats y anota un triple necesario para ponerse arriba 43-40. De vuelta en el otro extremo de la cancha, Rob “Robocop” Coleman falla un tiro en suspensión. Driggers recupera el rebote y lo lleva a la cancha. Se detiene en la pintura y anota, es 45-40 con 26 segundos para el final. Cool Cats termina ganando después de que “Big Guard” anotara dos tiros libres, 47-40.

Son todo sonrisas, abrazos y alivio para los Cool Cats. Cuzo cruza el gimnasio, con una sonrisa en el rostro y la cabeza gacha como un niño castigado, y felicita a los nuevos campeones del GBA. Uno por uno, todos los miembros de Cool Cats son llamados a una oficina al costado de la cancha donde Draine les entrega su parte de los $5,000 en premios.

Campeonato ganado. Misión cumplida.

El lunes por la mañana después de la final, a las 7:00 am, los autos comienzan a entrar al estacionamiento del gimnasio de Pilsen donde Mahoney y Duncan fundaron el Breakfast Club hace dos años.

Mahoney, Duncan y Maxey están allí junto al fiscal general Kwame Raoul, el entrenador de DePaul Men's Paris Parham, el agente deportivo Reggie Brown y varios otros hombres cuyas relaciones se remontan a décadas. Aquellas mañanas tranquilas en las que Mahoney y Duncan disparaban y jugaban uno contra uno ya quedaron atrás, ahora están llenas del sonido de pelotas rebotando, charlas basura y risas. Además, una gran dosis de empatía cuando sea necesario.

Ha habido muchos lamentos en los medios sobre una epidemia de soledad entre los hombres y su falta de amistades cercanas, pero estos hombres han estado en compañerismo durante décadas, en torneos de baloncesto de fin de semana pero también jugando entre semana. Al trabajar juntos durante tantos años, han aprendido a perdonar, a reparar relaciones, a ser hombres responsables, a cuidar de la comunidad, la familia y los niños que no son suyos pero que aún necesitan amor.

El baloncesto los ha mantenido vivos y con los pies en la tierra: Driggers, McCoy y Draine se hicieron eco de este sentimiento. Qué cosa tan increíble para un juego, frente a la pobreza, la desigualdad, la violencia y el miedo, afirmar la vida, la conexión y el amor de una generación de hombres negros nacidos en medio y a raíz de las luchas por los derechos civiles. de los años 1960, luchas que claramente están lejos de estar ganadas.

Pienso en Driggers como un niño pequeño en un hogar de acogida y su aro de baloncesto hecho con una llanta y cordones de zapatos; Pienso en los privilegios y la comunidad y hasta dónde puede llevarte el talento y hasta dónde pueden llegar la suerte y las oportunidades, y qué circunstancias fuera del control de una persona pueden afectar a su vida. Pienso en todos los otros Nate que nunca llegaron al otro lado de la pobreza y la vida en las calles.

En unas pocas semanas, Cuzo llevará a Solid Gold, junto con Mahoney y Driggers, de viaje a Memphis, Tennessee, para un torneo policial para mayores de 50 años. “Para mí siempre me interesa la confraternidad”, dice Cuzo. Dice que tiene que traer a “La Leyenda” (Mahoney), y tal vez en la gira necesite a un chico de la NBA (Driggers), después de todo.

Como dijo McCoy sobre los niños a los que atiende en sus campamentos de Sports Factory, estos niños necesitan amor. Estos hombres de todos los ámbitos de la vida, de toda la ciudad, están hartos unos de otros. Una vez, después de notar que nadie en el gimnasio habla sobre el trabajo o sus trabajos, le pregunté a Mahoney por qué era así. Dijo: Porque todos somos ricos, es decir, en amor, en comunidad, en compañerismo. En pelota.

The Whiteboard, el boletín informativo diario por correo electrónico de la NBA de FanSided. oscuro. Suscribir. La pizarra Suscríbete a la CTA